2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·百万身价是意外保险，百万身价意外保险好吗？
• ·海信JUOS正式发布：以“一家人”为原点，重新定义家庭AI
• ·2019年3月21日中国玻璃综合指数,行业资讯
• ·经典肉鸽地城冒险《男爵》销量突破100万 发售11年人气不减
• ·宝宝重疾险哪种比较好?2022宝宝重疾险哪种比较好?
• ·玩家吹了十年《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》细节！最后发现是BUG
• ·超级变色龙mod下载，含自动上色、一键变装、身法大师工具使用教程
• ·索尼称单机游戏是核心优势 稳定年更并布局服务型项目
• ·凤阳县图书馆“家庭爱阅会”绘本活动迎国际奥林匹克日_
• ·任天堂京都新楼定名“技术开发中心” 预计2029年3月竣工
• ·R星只字未提《GTA6》在线模式 玩家担心或要单独付费
• ·微软终于放开限制：Windows 11更新可永久关闭
• ·45岁可以买的重疾险，2022年45岁可以买的重疾险
• ·《三体II：黑暗森林》电视剧概念海报 段奕宏饰演章北海
• ·距发售还有五个月 《GTA6》已登顶PS及XBOX商店销量榜首
• ·推行异地立案 泉州法院工作创新写入最高法报告