2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·双品矩阵破内卷，大健康饮品赛道迎来窗口期！
• ·今年5月全国平均气温17.2℃ 较常年同期偏高1℃
• ·市女企业家协会购买10万元物资驰援河南
• ·邱春盛：守护304岁珍稀五福柿 文脉永续助文旅丨古树守护人手记③
• ·孩子重疾险有必要买吗？给孩子的重疾险有没有必要买
• ·​2026最新香港保险公司五维综合实力排名：稳健优先，兑现为本
• ·资本市场有新作为 泉州板块实现扩军
• ·恩比德西蒙斯空砍两双 篮网三人20+终结76人连胜
• ·蚂蚁灵波开源 LingBot
• ·《战地6》单人战役共有9大关卡 流程4
• ·Twitter頻換將，高階主管爆離職潮 ｜天下雜誌
• ·外媒评2025年最差PC游戏 国产大作上榜！
• ·文生图开源第一易主，但 HiDream
• ·外媒评2025年最差PC游戏 国产大作上榜！
• ·世锦赛单项决战肖若腾冲奖牌 两小花恐无缘领奖台
• ·令人期待的“金边日食”看点几何？如何观测？专家“划重点”！